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CURRICULUM | HISTORIA/S DE VIDA

Un texto inacabado o una hoja en blanco (de momento) porque la historia, nuestra
historia, es un relato interminable

[Documento presentado en sucesivas Memorias de Catedra, que actualizo. Dudé a la hora de difundirlo
en su integridad o hacerlo en version politicamente mas correcta. Acertadamente o no he optado por la

primera posibilidad. Porque ser cruel en tiempos de penuria es un acto de rebeldia. Asumo, por tanto, el
riesgo (y las consecuencias) de poder resultar tan obsceno]

Mi curriculum (probablemente cualquier curriculum), tal como se concibe un curriculum
en nuestro medio, es una historia singular, un relato escrito, siempre a medias, porque
van a faltarme las palabras que mejor correspondan, qgue menos confundan. De ello soy
consciente. Va a ser éste, por tanto, un relato, torpemente narrado, que no concluye
cuando calle y sin que mi silencio posterior, ni el eco que le corresponda, tengan
significado alguno, ni siquiera como acuse de recibo de los mensajes emitidos. La
historia de mis secuencias intelectuales no se entiende sin el soporte que le brindara
una historia de acontecimientos paralelos o colindantes: lo que a mi me sucediera o
como acontecimiento registrara. La historia de los productos a los que esas secuencias
remitan dificilmente pudiera, como cualquier otra, ser narrada al margen de mi historia
personal y complice de vida.

Las historias nunca pueden ser coherentes, en el sentido que un positivista pudiera
entender la coherencia. La pretendida coherencia siempre es (deberia ser) epidérmica,
es decir, discursiva. La vida, sin embargo, que los textos narran o pretender acotar, es,
por principio, fragmentaria. Por eso a menudo se miente para guardar la coherencia que
Se nos exige.

El sistema se convierte asi en un producto ambiguo y confuso. Es selectivamente
descripcion de “lo recordado” (la memoria de “nuestras” cosas y la memoria que en
ocasionales cosas reconocemos), porque permanece. Pero todo lo recordado que
permanece bajo la forma de textos o bajo la forma de secuelas que se traducen en
objetos de interés, no es incorporable al “sistema de pensamiento” que a uno le
describa. Los puntos de fuga, no obstante, lo conscientemente olvidado, las “vivencias
Unicas”, por inclasificables, son, sin embargo, garantes de subjetividad. De ahi la
inconmensurabilidad de cualquier curriculum

En su Schopenhauer y Nietzsche George Simmel afirmaba que describir una
personalidad por su interés para la historia de la cultura no significa contar su vida
entera, sino que, segun la peculiaridad de aquel interés, se suprimen muchas cosas, se
realzan otras y —esto es lo esencial— lo que se deja se relne en una imagen unitaria a
la que no corresponde un modelo inmediato de la vida real, sino que da, andlogamente
al retrato artistico, en lugar de la totalidad real del objeto, una evocacién ideal del mismo
(p. 7, Ed. Francisco Beltran, Madrid 1915)

Espero poder, sin embargo, responder a la peculiaridad del interés académico que, para
esta ocasion y a tono con mi reflexion precedente, no entiendo de otra forma que de la
siguiente:
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Mi trayectoria intelectual comenzo6 ocasionalmente cuando un tomista, el Prof., Filésofo-
Rector, Angel Gonzélez Alvarez, me recomienda leer a Rudolf Bultmann. A mi me habia
seducido antes, cuando estudiaba Filosofia en la Universidad de Madrid, ahora
Complutense, una primitiva obra de Victoria Camps, Los tedlogos de la muerte de Dios
(1968), por lo que encontré en Bultmann una disculpa para justificar mi tension que
traduje académicamente en una tesina que llevé por titulo Conflicto Fe-Razén en Rudolf
Bultmann.

Termina, de momento, también ocasionalmente, con Hans Jonas cuando recibo en casa
un texto suyo (Mas cerca del perverso fin, 1993/2001), que su editora, lllana Giner
Comin, que preparaba su tesina, ahora DEA, me envia para una oportuna evaluacion
académica, que efectivamente hice. Sabia que Jonas fue discipulo y amigo de
Bultmann, como que también fuera destacado alumno de Heidegger. Confieso, sin
embargo, que nunca habia leido antes nada de él.

Lo que sucede entre 1972 y ahora pudiera resultar un puzzle de dificil acople para otros,
imposible de completar por mi mismo. Las lineas de acople de las piezas no siempre
pertenecen al mismo orden de estructura y naturaleza, al mismo orden de disefio, ni
siguiera a idéntico orden de vivencia. Porque el orden de las vivencias s6lo soporta una
descripcion no en funcién de las vivencias individualmente registradas, sino en funcion
de los efectos publicos nominables de vivencias pretendidamente homogéneas y
coetaneas.

Mi padre no fue ciertamente un arameo errante ni yo me llamo Abraham. Aunque esto
poco importa. Los nombres sirven efectivamente para algo: sefialan el mismo/idéntico
acontecimiento simulando circunstancias o protagonismos individualizables. Ser un
arameo errante a caballo entre un confuso siglo XX y un no menos incierto XXI es
sinbnimo de impotencia —por realista sigue deseandose lo imposible—, precisamente
esa impotencia que registramos cuando no terminamos de fijar el juego de posiciones, el
conjunto referencial que nos legitime. Ser Abraham en estos brechtianos tiempos de
penuria es saberse —quererse o saberse poder— llamado a ser si-mismo siendo otra
cosa, a desempefiar roles lo menos tensamente posible, a esperar con temor y temblor
gque nos sorprendan los acontecimientos, los propios proyectos o0 programas de
accién/reacciéon. Ser Abraham y reconocer a nuestro arameo errante no es otra cosa
gue asumir como genuinas las leyes de la opinién que, por no pensar, hemos convenido
en llamar publica.

Aunque sélo ejerci fugazmente como maestro de alfabetizacion en el Regimiento de
Infanteria de Fuerteventura, fui/soy eso que antes llamaban maestro nacional. Adorno
reconocia que “lo realizado en la vida apenas es otra cosa que el intento de recuperar la
nifiez transformandola” (Auf die Frage: warum sind Sie zurtickgekehrt, GS 20.1, p. 395).
Y, en efecto, o los nifios me importaron desde siempre —y es cierto que mis reprimidas
lagrimas de adulto ocultan la tristeza o sufrimiento de algun niilo— o0 no tenia otra
alternativa a comienzos de los sesenta en la Isla de Gran Canaria, si queria
emanciparme de la miseria entorno que me/nos amordazaba.

Tiempos de atrevida no menos que arriesgada revuelta, mas bien pesd entonces lo
segundo, que se tradujo en una recurrente preocupacion por cuestiones mayores, Como
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una vision secular de la Teologia y otra no menos teolégica de la Filosofia.

Y tan teoldgica que el azar me puso en contacto, en mi época estudiantil, con los
profesores Miguel Benzo, Antonio Montero y José Giménez y Martinez de Carvajal,
quienes me convencieron para estudiar paralelamente Teologia en el Centro de
Estudios Universitarios de Madrid en la Escuela Universitaria que acababan de crear. En
contra de lo que a priori seria de esperar, alli descubri, sin embargo, que el pensamiento
no podia ser Unico y que la critica es la mejor garante de objetividad y progreso. Y en
efecto, tuve la oportunidad de leer (confieso que apasionadamente) a Christian Baur, a
Dietrich Bonhoffer y al citado Rudolf Bultmann, curiosamente tres teélogos-fildsofos
protestantes. Asi como visitar en la Residencia de la Romanplatz de Munich a Karl
Rahner, cuya heideggeriana filosofia de la religion, Oyente de la Palabra (Herder,
Barcelona 1967) me habia marcado especialmente.

ALEMANIA: TESIS DOCTORAL

Una reflexion mas pausada, en una especie de autoexilio en Alemania me fue util, entre
otras cosas, para redactar una primera Tesis Doctoral que me sirviera para conocer en
su medio geogréfico y académico-cultural a la Izquierda Hegeliana. Decidi centrarme en
el mas tedlogo de ellos, Bruno Bauer, tal vez porque ingenuamente pensaba si no
resolver al menos plantear correctamente otro de mis conflictos: entre lo trascendente y
lo inmanente puede que se sitle la racionalidad del hombre moderno, sobre todo, si éste
es un ciudadano politica y socialmente comprometido.

¢Por qué Bruno Bauer?. Me permiti responder entonces con una cita de E. Barnikol,
reconocido especialista en/de Bauer, cita que, en su integridad suscribo y que he
traducido asi: Bauer es el antite6logo por excelencia, mucho antes que Nietzsche y el
antirreligioso, mucho antes que Lenin, entre quienes destaca por sus conocimientos
historicos y critica. Como el mas fiel de los hegelianos es Bauer el mas consecuente
humanista de la modernidad ... [En: K. Galling (1957), Handwdrtebuch fur Theologie und
Religionswissenschatft].

Preocupacion que, desde entonces, contindia y formalmente se retoma en mi ultimo libro
Europa, Fin-de-Siglo: Mas alla de la Modernidad (2002) y en los multiples productos de
Theoria | Proyecto Critico de Ciencias Sociales, que en su oferta virtual esta recibiendo
cerca de 100.000 visitas por mes, Grupo de Investigacion complutense que dirijo y
proyecto I+D, de financiacién mixta, que figura como anexo al curriculum.

Sobre el Proyecto THEORIA la Agencia Nacional de Evaluacion y Prospectiva (ANEP —
M° Educaciéon y Ciencia, 2005) se pronuncié en los siguientes términos: Es importante
contar con un grupo que se dedique a investigaciones teéricas, dado que nos
encontramos en una época en la que se imponen las investigaciones empiricas y se ha
abandonado de forma injustificada la teoria social. Entendemos que debe hacerse un
esfuerzo en fomentar y potenciar las escasas investigaciones tedricas que se presentan
en la actualidad, sobre todo si vienen de la mano de académicos de amplio recorrido y
gran experiencia. La puntuacion adjudicada entonces fue de 63 sobre 70 puntos.
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Con Bruno Bauer se culmina esa mi primera curiosidad académico-vivencial, que
escondia una especie de preocupacién o Sorge heideggeriana. El titulo con el que se
inscribié la tesis fue precisamente el de Trascendencia-lnmanencia en Bruno Bauer.
Bauer, a quien dediqué casi la totalidad de mi primera estancia en Alemania, se
empefid, como es sabido, en introducir en la Escuela Critica de Tibingen, que
representaba Christian Baur, a su amigo y compafiero en el Club de Doctores de Berlin,
Karl Marx, con la frustrada esperanza de avalarle la correspondiente venia docendi para
un puesto de Privat Dozent en la Universidad de Bonn. Esta aparentemente irrelevante
anécdota me sirvid, no obstante, para apuntalar las posteriores posiciones teoricas y
criticas que iria tomando.

Por qué, definitivamente, Bruno Bauer lo supe sin duda cuando leyera a Marx: En Bruno
Bauer la critica del Cielo se transforma en critica de la Tierra; la critica de la Religion en
la del Derecho; la de la Teologia en la de la Politica [MEGA, I, I/1, p. 608].

Aquella Tesis tuvo el siguiente desarrollo:

1. Una exposicion general de mis puntos de vista sobre la Izquierda Hegeliana, que en
poco diferia de las correspondientes posiciones teoricas de David McLellan (1969)

2. Una comparacion critica entre Bauer y Hegel. Un Hegel al que me habia aproximado
mas por su Fenomenologia del Espiritu que a través de sus Principios de la Filosofia del
Derecho o Derecho Natural y Ciencia Politica. De Bauer afirm6 Mario Rossi (1963) que
era el fildsofo que mejor conocia los textos de Hegel y el mas cercano y fiel a él, algo de
lo que estaba ya convencido.

3. Un andlisis de la produccién de Bauer, hegeliano ortodoxo (1834-1839) en tanto que
cronista y parte en la discusion sobre Das Leben Jesu de Strauss, tomando como
referencia la critica radical, considerada por él como el método mas plausible para
interpretar el Viejo Testamento del Chistian Baur de Tubingen (1831).

4. Le sigue otro analisis de la obra de Bauer, critico radical y fildsofo de la
autoconciencia (1840-1843) y especialmente de Die Posaune, Die Gute Sache der
Freiheit y Das entdeckte Christentum, sus publicaciones mas conocidas.

5. Y, por dultimo, me ocupo de la etapa revisionista de Bauer con posiciones
conservadoras en Politica (1844-1882), la tristemente Unica figura que de Bauer se nos
ha transmitido a través de Marx y Engels en La Sagrada Familia.

Es la etapa de la Allgemeine Literatur-Zeitung que supone su ruptura con la Izquierda
Hegeliana, que le lleva en 1848 a colaborar en el Kreuz-Zeitung y a ser el inspirador del
Léxico del Estado y de la Sociedad del conservador Wagener, intimo consejero de
Bismarck.

Se vuelve entonces antisemita (dato para mi en aquella época muy significativo) y
publica en 1877 una obra en la que sustituye en protagonismo a Jesus y Pablo por Filon
y Séneca: Christus und die Casaren. Der Ursprung des Christentum aus dem rémischen
Griechentum.
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6. Las relaciones de Bauer con Marx y especialmente la influencia del primero sobre lo
gue pudiera considerarse esencial en el pensamiento marxiano es objeto de tratamiento
especifico a continuacion, en la medida que supone la fijacién del llamado circulo vicioso
de la critica-critica y especialmente por lo que a la critica de la Filosofia del Derecho se
refiere. Me fue entonces muy util la lectura que afios atras habia hecho del Marx-Engel
de Auguste Cornu (1967).

7. Un ultimo apartado me merecio las relaciones de B. Bauer con F. Nietzsche a quien
consideraba una especie de superhombre solitario y a su sistema una religién del delirio,
subrayando la critica de Bauer a la teoria nietzscheana de que la conciencia de clase
del proletariado era el resentimiento del esclavo.

Si interpretamos que mi tesis genera un conjunto de (progresivas y recurrentemente
revisadas) derivaciones teorico-criticas, dicha tesis podria resumirse subrayando uno de
los textos méas politicos de Bruno Bauer que publicara en 1841 en Die Posaune (La
trompeta del Juicio Final contra Hegel, el ateo y el anticristo, significativo titulo) y que
traduje asi: Oh, los pobres e infortunados, quienes se han dejado engafiar cuando se
les ha dicho al oido: el objeto de la Religion asi como el de la Filosofia es la verdad
eterna en su misma objetividad, Dios y hada mas que Dios y la explicacion de Dios. Los
pobres, quienes oian con agrado que Religion y filosofia son lo mismo, quienes creian
conservar todavia a su Dios cuando escuchaban y aceptaban que la Religion es el
autoconocimiento del espiritu absoluto [Die Posaune, p. 46].

Un amplio resumen de esta tesis puede encontrarse en los nimeros XIX-XX del Anuario
Juridico Escurialense (1987-1988), publicado en las pp. 261-298 bajo el titulo La Critica
Radical. Bruno Bauer 1840-1843 (Madrid, 1987).

MAX-PLANCK | INSTITUT FUR SOZIALFORSCHUNG

En Alemania habia estudiado, paralelamente al cargo que ocupaba como director-
gerente de un Centro Cultural dependiente de la Embajada de Esparfia en la época de
Javier Conde, con aquellos que, a finales de los 60. y principios de los 70.
representaban la interpretacion mas acreditada de lo por entonces conocido como
“Campos de la Razon Pura”, adaptacion que del pensamiento critico aleman desde
Kant-Hegel a Marx habian hecho, entre otros, Hans-Martin Sass en Bochum, Iring
Fetscher en Frankfurt, Kurt Lenk en Aachen, Fulda en Bielefeld y Blumenberg en
Munster.

Una vez “defendida” en la UCM (1975) mi primera Tesis Doctoral y gracias a una
generosa y por entonces excepcional beca Max-Planck de Ciencias Sociales tuve la
oportunidad de conocer a Alfred Schmidt, Karl-Otto Appel y a un entrafiable maestro de
ellos, junto con Adorno, Wolfgang Abendroth, en cuyos seminarios participaba. La beca
Max-Planck me permitié6 asimismo formar parte del grupo de investigadores vinculados
al Institut fur Sozialforschung de Frankfurt, teniendo como valedor a Habermas, tutor
académico durante ese periodo.

De Abendroth me impresiond su posicidén critica respecto a la socialdemocracia y el
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futuro del movimiento sindical, en tanto que garante de los valores democréticos que los
partidos de izquierda iban progresivamente abandonando. Con él pude verificar lo que
por entonces intuia como obvio, es decir, que en los paises industrializados avanzados
alcanzan cada vez mayor trascendencia ciertos movimientos de intelectuales
independientes que, en su enfrentamiento critico al poder estatal, crecientemente
autoritario, y a la politica imperialista y neocolonialista de su gobierno, pero sobre todo a
la manipulacién de la vida intelectual, intentan fomentar las tradiciones democraticas y
humanitarias. [Conversaciones con Lukacs, Budapest, Septiembre de 1966]. Como en
varios de los articulos que he publicado en NOmadas defiendo, Abendroth estaba
convencido de que los intelectuales criticos sélo podran conseguir algo cuando puedan
volver a movilizar a la clase trabajadora, que abarca a la gran mayoria de la poblacion,
contra la poderosa combinacién de los “managers” de la economia y del Estado.

Preguntarse por la naturaleza de algo es una trampa, especialmente si el tema es
recurrente, como es en mi caso. Corre uno el riesgo de perderse en la pregunta y olvidar
el objeto de la misma. (Tal vez porque determinados objetos 0 acontecimientos jamas
soportaron relato alguno que los definieran, tal vez porque los correspondientes relatos
se han ido prostituyendo con su uso). Creo volver a menudo (al menos, lo pretendo) al
origen de la reflexiobn para preguntarme qué relacion existe entre teoria y praxis, qué
deba entenderse por legitimacion (y quién legitima), qué por critica de una determinada
practica o comportamiento politico, a quién y por qué se le permite hacerla.

Mas alla de los presocraticos vuelvo, en definitiva, a Marx y Weber. Y, al menos, para
gue se me reconozca una funciébn académica plausible, un minimo de operativiad,
vuelvo también a Gramsci o a Mannheim (cada vez menos a Habermas) para poder
catalogar los oficios del intelectual como “organicos” unos, “autonomos” otros. O, si se
prefiere (clasificacion tan grata para Jesus Ibafez), en intelectuales que piensan desde
posiciones antagonicas, si bien complementarias: sedentarios o nomadas.

Ni siquiera (como sugiero en Sociologia y vida cotidiana, 1992), puede plantearse, a mi
entender, el tema traspolando la reflexion al campo de la vida cotidiana (soy en esta
linea critico con la lectura que de Parsons y Schutz hace Garfinkel, 1968), porque lo
cotidiano es cada vez mas difuso y fugaz, méas labil, como la incapacidad que se siente
al no poder procesar informaciones que se superponen a un ritmo que se ha convenido
en llamar postmoderno. Ya no se puede hablar de visiones del mundo con un minimo de
estabilidad, si no es para mantener la vigencia de determinadas posiciones tedricas
justo hasta que el interés de la practica politico-econdmica aconseje (imponga) un nuevo
cambio.

A pesar de la modernidad (v. Mas alla de la modernidad, 2002), el sujeto ya no soporta
tal carga, por lo que es aconsejable disefiar conjuntos virtuales, generar redes méviles
de interaccion, crear una nueva realidad, que no pasa de ser sé6lo simbdlica. Por mas
gue éstos vengan avalados por determinaciones tales como ilustrado, liberal-capitalista,
socialista o por el ingenuo diagnéstico hegeliano de la supremacia de la razén ya no es
posible seguir creyendo en los metarrelatos, con los que en la modernidad se trataba de
legitimar el conjunto de sus instituciones (J.F. Lyotard, 1979):

[1. El relato ilustrado que afirma la llegada de la paz perpetua en una sociedad mundial
regida por el Estado y el Mercado.

2. El relato liberal-capitalista del enriquecimiento general de la humanidad gracias al
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sostenido e indefinido crecimiento econémico promovido por la ciencia y la técnica.

3. El relato socialista del advenimiento de una sociedad sin clases como consecuencia
de una revolucién proletaria posibilitada por las crisis econdémicas del sistema capitalista.

4. La dialéctica hegeliana del Espiritu segun la cual, entre otras cosas, en el marco del
Estado, lo real se hace por fin racional]

No hace tanto Oskar Negt publicé un importante texto que, a mi modo de ver, actualiza
las comentadas posiciones de Abendroth: Wozu noch Gewerkschaften. Eine
Streitschrift, Steidl, Goéttingen 2004, es el titulo original.

PROFESOR AGREGADO

Pero no fue sélo esta oportunidad extraordinaria que me brindara la Sociedad Max-
Planck. Fue también decisivo esa otra oportunidad que a partir de 1975 me ofreciera la
UCM, cuando, en virtud de uno de los entonces Concursos Publicos de Méritos se me
adjudicé, en régimen de contratacion, una plaza de Profesor Agregado para explicar
precisamente Filosofia y Metodologia de las Ciencias Sociales, status académico-
administrativo que mantuve durante los diez afios siguientes, es decir, justo hasta que la
LRU procede a re-definir la carrera docente.

Me permito subrayar (y sin que se interprete que invoco trato preferente alguno) que,
con todos sus defectos y salvando las diferencias que las circunstancias justificaran,
aquel concurso tuvo mucho en comun con los posteriores de habilitacion. Porque, en
efecto, no se podia habilitar a mas candidatos que plazas, que irian posteriormente
adscribiéndose a areas tan dispares como economia aplicada, ciencia politica, ética y
sociologia, psicologia social o sociologia.

Todos los compafieros de entonces, ilustres profesores, son ahora catedraticos en sus
correspondientes areas, salvo este candidato que, a pesar de haber sido habilitado para
ser contratado como Profesor Agregado, no fue de aplicacion, en su caso (y una lectura
académica de la ley no lo excluia), la Transitoria Segunda de la LRU que permitia la
reconversion de estos profesores en Catedraticos de Universidad, como tampoco fue
posible aplicar al caso el RD 1943/1979 sobre nombramientos directos de Catedraticos
de Universidad.

Habia intentado antes (1972) conseguir una plaza docente en la UNAM o0 en la
Universidad Autonoma de Nuevo Ledn, respectivamente con el aval de Luis Recaséns
Siches y de Agustin Basave Fernandez del Valle, algo que, a la vista de las secuelas del
Mayo en México, me desaconsejaron porgue (sic) la direccion y los principales cargos
estan en manos de comunistas que forman una especie de mafia impenetrable y dafina
(Recasens) o porque la Universidad (sic) atraviesa por una crisis terrible: asaltos a mano
armada de edificios, robo de libros, drogadiccion, demagogia comunistoide (Basave). He
adjuntado copia de estos valiosos documentos.
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LA FACTURA DE UN COMPROMISO

Diez afios después rompo con el PCE por un conflicto con un polémico camarada en la
Agrupacion de la Facultad de CC. Politicas y Sociologia de la UCM, brillante a muchos
niveles, brillantez eclipsada tanto entonces como ahora por su intolerante arrogancia.
Coincidencias o no, comienza a partir de ese momento una buena y prolongada relacion
con la Revista Sistema. Si bien la izquierda oficial no termin6 de perdonarme esta
ruptura, a tenor del acoso profesional y personal al que fui sometido y que cobra tintes
de tragedia con el brutal e infundado ataque del que fui victima en 1990, tal como
concluyeron respectivamente los jueces que instruyeron el expediente administrativo y la
causa penal.

(Cf.. Expediente de la UCM 373/91 y Auto 9.0ct.92 — Procedimiento Ordinario 3/92-C
del Juzgado de Instruccién N° 5 de Madrid, ratificado con fecha 5.Feb.93 por la Sala
Segunda de la Audiencia Provincial)

En ello me van a permitir que no me detenga, por razones obvias, entre otras porque
afecta a terceras personas, especialmente a la memoria de mi padre que muere a raiz
de este incidente, y porque puedo considerar a la Comision suficiente y justamente
informada del caso. Si fueron, sin embargo, muy gratificantes las amistosas palabras
que me dedicara Jesus Ibafez a raiz de este lamentable incidente en escrito dirigido al
Juez Instructor y que hago por primera vez publico en este texto: El Prof. Reyes es, a mi
juicio, uno de los profesores de mayor altura intelectual de nuestra Facultad. (...) A
través de los trabajos de colaboracion realizados con él he podido apreciar su enorme
vocacion docente e investigadora. Su posicion critica frente a los males de la
Universidad le ha acarreado algunos enemigos y, en consecuencia, algunas corrientes
de opinidn contrarias. Nunca pude agradecer suficientemente esta generosidad de
Jesus lbafez, ya que muere en la primavera siguiente a la redaccion de este escrito,
fechado el 7.Noviembre.1991

RESISTENCIA CRITICA

Las Actas del Congreso celebrado en Colonia el afio 1969 y que se publicaron bajo el
nombre de La disputa del positivismo en la sociologia alemana (Grijalbo, Barcelona
1973), que me hizo llegar Habermas, me puso en contacto con el pensamiento y la obra
de Khun 'y de Popper.

Entre 1976 y 1978, en sucesivos semestres de Verano y en uso de la beca Max-Planck,
habia participado en los selectos Fachseminar o Seminarios de Postgrado que
Habermas impartia en Frankfurt, donde tuve la oportunidad de conocer a los, por aquella
época, discipulos o compafieros “criticos” de Habermas, Albrech Wellmer, Ulrich Beck y
Axel Honneth, entre otros.

Con Honneth, entonces Ayudante de Habermas, Catedratico luego en Koblenz y en la
actualidad en el puesto que dejara Habermas en Frankfurt, mantuve posteriormente una
estrecha relacion que continlba aun. Compartimos apartamento muy cerca de la
Biblioteca Central de la Universidad de Frankfurt en la universitaria calle Hans-Meier y
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recuerdo como cuestionaba la lectura que de Jacques Derrida hacia Habermas en sus
Vorlesungen.

Como recientemente ha hecho con Peter Sloterdijk a propdsito de sus Normas para el
parque humano (Siruela, Madrid 2001), Habermas no aceptaba que Derrida fuese ni el
autoproclamado auténtico discipulo francés de Heidegger, ni que, como interpretara
Derrida en 1968, se hubiese llegado, con la revuelta, al final del pensamiento
antropocéntrico. Porque la gramatica de las imagenes linguisticas del mundo era en
Heidegger sélo Sorge, se precisaba un desarrollo que cree hacer Derrida arropado en
un clima propicio que suponia el estructuralismo de Saussure. Su Gramatologia es el
campo de investigacion de su peculiar filosofia del lenguaje que supera la heideggeriana
filosofia de la conciencia.

La critica del Habermas de entonces, a mi entender, no se sostiene, como intento
demostrar en diferentes momentos de mi produccion literaria (Cf. Las huellas de la
palabra): Derrida si que hace uso del andlisis del lenguaje ordinario, no limitandose,
como pretende Habermas, a fundamentar su ciencia de la escritura fonética en tanto
gue eficaz critica de la metafisica. EI mundo es, efectivamente, el manuscrito de otro
mundo, nunca por entero legible (recuerda Derrida citando a Jaspers). Y aunque solo la
existencia lo descifra, coincido, sin embargo, con Habermas cuando afirma que la
modernidad anda a la busqueda de las huellas de una escritura que ya no pone en
perspectiva, como lo hacian antafio el libro de la naturaleza o la Sagrada Escritura, la
totalidad de un plexo de sentido (Discurso filosofico de la modernidad, Taurus, Marid
1991)

Antes Habermas habia insistido en la circularidad del proceso, una vez desaparecido el
sujeto trasccendental: Por una parte los sujetos se encuentran ya siempre en un mundo
linglisticamente abierto y estructurado y se nutren de los plexos de sentido que la
gramatica le adelanta. En este aspecto el lenguaje se hace valer frente a los sujetos
hablantes como algo previo y objetivo, como una estructura de condiciones de
posibilidad que en todo deja su impronta. Pero, por otro lado, el mundo de la vida
linglisticamente abierto y estructurado no tiene otro punto de apoyo que la practica de
los procesos de entendimiento en una comunidad de lenguaje (Teoria de la accion
comunicativa, Madrid, Taurus 1987)

Honneth me habia presentado también a una por entonces poco conocida socibloga,
aunque destacada lider del movimiento estudiantil, Ulrique Meinhoff, a quien tuve la
oportunidad de escuchar en diferentes asambleas universitarias.

Las lecturas posteriores de sus Escritos desde la carcel me llevaron a re-pensar lo que
yo entendia por compromiso social y politico de los intelectuales, en los términos
expuestos mas arriba.

Tenia también curiosidad mas que interés por conocer a Daniel Cohn-Bendit, quien, por
entonces, regentaba una libreria universitaria precisamente en una transversal de la
muy transitada calle Hans-Meier. Pero Cohn-Bendit se tenia ya muy creido su papel de
histérico lider del Mayo, por lo que mi curiosidad se atenud y desisti de propiciar
encuentros con él mas alla de cortas parrafadas en su libreria.
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VINCENNES - CHATELET

El registro de lo que habia pasado y quedado en Paris después del Mayo-68 me animo
a matricularme “a distancia” en la Universidad de Paris VIlI-Vincennes. Alli contacté con
Francois Chatelet con quien llegué a tener una buena amistad. Chatelet aceptd dirigirme
un Doctorat d’Université que finalmente inscribi bajo el titulo de Vers une épistemologie
de la communication. A través de Chatelet, con quien solia quedar en el conocido Café
Balzac del Barrio Latino, cuando no en su frecuentada casa de la rue Clausel, conoci,
por fin a Jacques Derrida. Pero en Vincennes también tuve la oportunidad de escuchar a
Foucault y especialmente a Deleuze, que por entonces estaba preparando con Guattari
Mille Plateaux (1988), segunda parte del Anti-Edipo (1972), referente de sus clases. En
las frecuentes visitas de entonces a Paris mi presencia era obligada en las tertulias de
La Boule d’Or que organizaba Agustin Garcia Calvo primero y continuara Victor Gémez
Pin, complemento ludico-nostagico del pensamiento critico de actualidad en Vincennes
o Nanterre.

VINCENNES — LECOURT

Afos después, desaparecidos los protagonistas de entonces, estas referencias se
reducian para vincularme a un gran estudioso de la epistemologia marxista, Dominique
Lecourt. Lecourt, a quien considero, tal vez por la amistad que mutuamente nos
profesamos, responsable de tantas posiciones que en metodologia y epistemologia aun
sigo sosteniendo, ha resultado ser un inestimable (sin duda, también sospechoso) nexo
con el pensamiento del nietzscheano Gaston Bachelard. No olvidemos que su Nouvel
sprit scientifique (1934) sirvié al College de Sociologie (1937-1939) para apuntalar la
pretendida nueva experiencia sociolégica, programaticamente anunciada en el
correspondiente manifiesto fundacional. Bachelard habia afirmado en Inquisitions,
efimera revista de Callois que absorbe Acéphale, que si en un experimento no se juega
uno la razén, tal experimento no merece la pena ser intentado (Le Surrationalisme,
1936), preambulo de su posterior teoria de la imaginacion agresiva y emprendedora
(Lautréamont, 1939).

Esta posicion tedrico-epistemolégica discurre con variaciones en toda mi produccion
literaria (jJugandome algo mas de la razén), especial y formalmente expuesta en mi
intervencién en el Forum Européen de la Science et de la Technologie, organizado por
el College de Philosophie y auspiciado por la Association Diderot, asociacion que,
integrada ahora en el Institut de la Pensée Contemporaine de la Université Paris 7,
preside Lecourt. El encuentro tiene lugar en la Ecole Normale Superieur, Paris 1994

DICCIONARIO CRITICO DE CIENCIAS SOCIALES

Mi relacion con el Grupo de Vincennes continué durante afios. A Foucault pude
dedicarle un monogréfico en la edicién espafiola del periddico Liberacion (1984) con
motivo de su muerte, monografico en el que colaboraron, entre otros, Chatelet,
Deleuze, Toni Negri, Jesus Ibafiez y Francois Ewald, su heredero intelectual y
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probablemente personal. Chatelet, que ya habia editado su extensa, documentada y
critica Historia de la Filosofia, Ideas, Doctrinas (1972), fue uno de los mas entusiastas
animadores de un atrevido proyecto cuyos resultados literarios se editarian
posteriormente bajo el nombre de Terminologia Cientifico-Social. Aproximacion Critica,
si bien su muerte le sorprendio antes de ver publicado el 1.Tomo.

Fue, en efecto, Carlos Moya y especialmente Jesus |bafiez quienes, en la primavera de
1985 me habian sugerido la posibilidad de emprender un proyecto critico, que sirviera
de complemento al Tratado de Sociologia (1985, 1988/%) de Salustiano del Campo.
Superadas algunas reticencias institucionales y después de un amplio recorrido por el
mundo editorial espafiol, la obra vio, por fin, la luz en Anthropos en 1988 prometiendo
una actualizacion que, en efecto, apareceria en 1991 como Anexo.

Al respecto Jesus Ibafiez en una resefia en El Pais (7.Agosto.1988) que titul6 Maneras
enfrentadas de enfocar la realidad escribio lo siguiente:

“Ha querido el destino que aparezcan simultdneamente la segunda edicion del Tratado
de Sociologia (de Salustiano del Campo) y la primera de la Terminologia Cientifico-
Social. Aproximacién Critica (que dirige Roman Reyes). Dos obras de envergadura,
cuya publicacion deberia ser el comienzo de un didlogo. Efectivamente, la Terminologia

. hace con voluntad de réplica —pretendiendo ser su complemento— de la primera
edicion del Tratado ... Las sociologias exotérica y esotérica frente a frente.

(..) El Tratado ... (...) resume con rigor los paradigmas imperantes en la sociologia
académica. Su estructura ... es cerrada (los temas estan ordenados sistematicamente),
la de la Terminologia ... es abierta (los temas estan ordenados alfabéticamente). Las
referencias del primero son librescas (es abstracto), las de la segunda son mundanas
(es concreta). Con mas de 300 articulos escritos por 202 generalistas (19 no
espafioles), expresa desde el prélogo una voluntad critica. Figuran en su indice la
mayoria de las firmas mas prestigiosas del pensamiento espafiol. (...) Interdisciplinar y
no académica, intenta cubrir todo el campo de las ciencias sociales”.

Tal como desde entonces vengo defendiendo Jesus Ibafiez afiadia algo mas: “(...) Hay
ciencias ndmadas y ciencias sedentarias. Las primeras son abiertas, proceden por
persecucion itinerante (no buscan, encuentran), descubren nuevos horizontes —
inventan—, el cientifico se compromete con su objeto ... Las segundas son cerradas,
proceden por reproduccion iterativa (buscan: trabajan en laboratorio), sistematizan los
descubrimientos de las primeras —archivan lo inventado—, el cientifico pretende ser
neutral respecto a su objeto. Las primeras son teorematicas; las segundas,
problematicas. El Tratado ... resume muy bien la sociologia sedentaria, la Terminologia
... Se abre muy bien a las ciencias sociales nbmadas.

El conjunto de los dos enfoques constituye un dispositivo doblemente articulado. Una
segunda articulacion némada refleja y refracta en el pensamiento los cambios que se
producen en el mundo. Una primera articulaciéon sedentaria ordena ese pensamiento.
Solo hay verdadera ciencia si se produce una interaccion entre los dos enfoques. De lo
contrario, proceden en paralelo el caos y el vacio”.

Haciendo uso de las posibilidades que las nuevas tecnologias nos ofrecen, la obra se
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fue ampiando con un pretendido tercer tomo en permanente revisiébn que, en version
digital, viene editando la UCM bajo el nombre de Diccionario Critico de Ciencias
Sociales y que, al dia de la fecha, recibe cerca de 75.000 visitas por mes, de las cuales
un 32,13% proceden de USA; un 18,77% de Espafa; 14,56% de México y 7,70% de
Argentina, entre otros.

Recientemente la Editorial Plaza & Valdés ha reeditado en cuatro tomos la obra,
incluyendo cerca de un centenar de nuevas entradas (0 viejas, revisadas por sus
autores)

En 1999 doy un paso, a mi entender obligado, que refuerza este proyecto. Con la
creacion de Némadas. Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas, publicacion
virtual que asimismo asume como suya la UCM, se abre nuestro espacio a publicos mas
amplios y a teméticas de actualidad, con especial atencion a firmas de jévenes
investigadores. En sus hasta ahora 20 numeros editados, que representan a 260
coautores y suponen 482, un significativo porcentaje corresponde a estas jovenes
promesas. Conviene subrayar que ambas publicaciones forman en la actualidad parte
de la Oferta Tecnoldgica de la UCM-Comunidad de Madrid.

TEXTOS CRITICOS DETERMINANTES

Probablemente el azar se convierte, a menudo, en nuestro aliado (o ineludible complice)
porque fueron precisamente dos textos escritos en 1937 los que determinaron mi
posterior posicion tedrico-critica: El considerado manifiesto fundacional de la Escuela de
Frankfurt que Horkheimer publica bajo el significativo titulo de Teoria tradicional y teoria
critica en la revista del Institut fur Sozialforschung, en primer lugar; y la aludida
declaracion fundacional para un Colegio de Sociologia, publicado en el nimero 3-4 de
Acéphale, en cuya redaccion figuran, aparte de Georges Bataille, Roger Caillois y Michel
Leiris, Jean Wahl y Pierre Klossowski.

Procede destacar que a las sesiones del College, celebradas entre 1937 y 1939 en la
trastienda de la Galerie des Livres, en el numero 15 de la calle Gay-Lussac, asistian,
junto a figuras del pensamiento francés del momento, los frankfurtianos Walter
Benjamin, Horkheimer o Adorno, con un sombrio teldon de fondo que indistintamente se
nominaba La fin de I'aprés-guerre (Robert Aron), Le dimanche de la vie (Raymond
Quesneau) o Le sursis (Jean-Paul Sastre). Circunstancias todas ellas para mi
especialmente relevantes.

Ya que el compromiso de los miembros del College se resumia en una critica de la
sociedad democratica y en una puesta en situacion critica de sus resortes, me permito
subrayar algunos parrafos de la Introduccién de 1938 a Pour un Colléege de Sociologie,
gue solo firma Callois. Y lo hago por el impacto que en la configuracion de mi
pensamiento (y en la siempre provisional lectura que de mi obra pueda hacerse) dicho
texto aun tiene:

Si es cierto que las circunstancias de entonces recomendaban un trabajo critico que
tenga por objeto las relaciones mutuas del ser del hombre y del ser de la sociedad, es
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decir, lo que él espera de ellay lo que ella exige de él, tal critica habia de entenderse al
mismo tiempo como actividad critica y estado critico, segun gustaba matizar a Bataille.

Esta preocupacion por encontrar, trasladadas a la escala social, las aspiraciones y
conflictos primordiales de la condicion individual, continda el texto, esta en el origen del
Colegio de Sociologia. Ya que toda una parte de la vida colectiva moderna, su aspecto
mAas grave, sus capas profundas, escapan a la inteligencia, y partiendo de la valoracion
gue del instante o del fragmento el hombre hace, el College se esfuerza por descubrir
pasos equivalentes en el centro mismo de la existencia social, en los fenomenos
elementales de atraccion y repulsidén que la determinan, asi como en sus composiciones
mas adecuadas y mas significativas, como las iglesias, los ejércitos, las cofradias y las
sociedades secretas.

La comunidad moral (la que formaban los miembros del College), diferente, en parte, de
la que une ordinariamente a los sabios y vinculada precisamente al caracter virulento del
aspecto que se estudie y de las determinaciones que se van revelando en él poco a
poco, centra sus estudios en tres problemas principales: el del poder, el de lo sagrado y
el de los mitos. Su resolucién no es asunto sélo de informacién y de exégesis: es
ademas necesario que abarque la actividad “total” del ser.

El tema del poder ya fue tratado en mis escritos de comienzo de los ochenta, si bien
entonces mi posicion era cercana a la que defendiera Fernando Savater en su
nietzscheano Panfleto contra el Todo (Dopesa, Barcelona 1978). Mi actual investigacion
al respecto se centra ahora en la critica a las posiciones de Hart-Negri y Holloway,
contradictoriamente infectados de neoliberalismo, al defender la facticidad del
conformismo politico que se esconde respectivamente tras un tedrico contra-poder y un
no menos acritico anti-poder. En este sentido mi posicion esta en la linea que
recientemente ha defendido el filésofo y socidlogo argentino y secretario ejecutivo de
CLACSO (Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales) Atilio Borén. Es decir, porque
no existe una relacion lineal, mucho menos mecanica, entre el mundo de las ideas y los
demas aspectos que constituyen la realidad historico-social de una época (A. Borén) y
porque la lucha de clases es hoy en dia asimétrica no se puede cambiar el mundo sin
cambiar el poder, tal como sostiene, por ejemplo, John Holloway.

Puede, no obstante, consultarse, al respecto, los textos que Ultimamente vengo
publicando en Némadas en los que se pretende distinguir entre el sentido de la obra de
Hart-Negri-Holloway que, honestamente, tratan de fundamentar las formas de lucha y
las estrategias politico-sociales en el marco del capitalismo de inicios del pasado siglo y
la clara posicion neoliberal de ex-marxistas como Manuel Castells, Regis Debray,
Ernesto Laclau o Maria Antonia Macchiochi, entre otros. Como afirma Atilio Boron
ninguno de los tres (Hart-Negri-Holloway) abjuré de la necesidad de avanzar hacia la
construccion de una sociedad comunista, o por lo menos decididamente "post-
capitalista”.
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ESCUELA DE FRANKFURT

No me considero experto en la Escuela de Frankfurt. No sé si pudiera considerarme
experto en algo, ya que no me importa invocar mi siempre renovada vocacion de filésofo
o pensador maldito, como corresponde a todo aquel que, mas alla de la voluntad de
sistema, opta por la critica. Mi relacion, sin embargo, con el entorno de la Escuela
continla aun. Especialmente con el grupo de Hannover-Berlin. Mi participacion
excepcional como miembro de una comision de habilitacién en el Instituto de Sociologia
de la Universidad de Hannover, de la que formaban también parte Oskar Negt y Klaus
Meschkat, supuso el inicio de una buena relacién con esa institucion.

Oskar Negt, gran conocedor y amigo de Adorno y Horkheimer (y en la actualidad, de
Habermas), colabora en el proyecto Materialismo Histérico y Teoria Critica, que dirijo. El
Curso 2004/2005 impartié en el Goethe Institut de Madrid, como parte del programa del
correspondiente Titulo Propio de la UCM, una conferencia bajo el titulo de Cuestiones
criticas de la Teoria Critica. Esta intervencién resulté ser, sin habérselo propuesto, un
excelente resumen de las tesis centrales de su destacado libro Arbeit und menschliche
Wirde (2002/2?), cuya traduccion amablemente me habia encargado.

La relacion con Meschkat (de quien tuve el honor de ser invitado en calidad de ponente
para participar en los actos de homenaje que la Universidad de Hannover organizara
con motivo de su jubilacion en el 2001) se remontaba a los afios de mi primera estancia
en Alemania, periodo en el que también conoci a Ignacio Sotelo y a Hildegard M. Nickel,
por entonces Directora del Instituto de Filosofia Marxista-Lenista de la Universidad
Humboldt de Berlin y ahora catedrética de sociologia del trabajo y relaciones de género
en la misma Universidad, asi como co-fundadadora del primer instituto de
investigaciones sobre la mujer que en Europa acogiera una institucion universitaria.

Conoci también a Frank Ettrich, ahora catedréatico de estructura social en la Universidad
de Erfurt y junto con Maria Nickel, miembro del Consejo Editorial de la Berliner Journal
fur Soziologie. Recientemente he tenido el honor de ser invitado a formar parte del
Consejo Cientifico de dicha publicacién. Con todos ellos, junto a Dieter Nohlen, que me
avalo el disfrute de una beca del DFG para profesores en el Instituto de Ciencias
Politicas de la Universidad de Heidelberg, vengo, desde entonces colaborando.

UNIVERSIDAD DE VERANO DE MASPALOMAS | Universidad Libre de Canarias

La amistad que me une a estos compafieros me llevo a invitarles, en mi calidad de
director de los cursos, a la 1.Edicion de la Universidad de Verano de Maspalomas, que
junto a José L. L.-Aranguren, Jesus Ibafez, Javier Sddaba y Gabriel Albiac, entre otros,
y con el soporte académico-institucional de la Universidad Complutense, de
Extremadura, de Las Palmas de Gran Canaria, Humboldt de Berlin, Heidelberg y Fez,
habiamos fundado en 1992 en Gran Canaria. Sus excepcionales y criticas
intervenciones estan recogidas en la edicion que preparé de las Actas correspondientes,
publicadas por Ed. Libertarias bajo el titulo de Critica del Lenguaje Ordinario.
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No es muy recomendable apuntalarse en los muertos, invocar su memoria, porque ello
supone convocar extemporaneamente la parte mas obscena de uno mismo que con
ellos muriera. La definitivamente a-transformable, porque la complicidad ya no es
posible. Pero es obligada costumbre en nuestro medio en actos como éste. Venzo, por
tanto, el rubor y leo a Aranguren en el Libro de Oro de la Universidad de Verano de
Maspalomas: No pocas veces en mi ya larga vida me he sentido feliz y siempre, a lo
largo de toda ella, contento. Pero muy pocas tan contento y feliz como en esta
Universidad de Maspalomas. Me es imposible imaginar nada mejor. Por la institucion
(no, institucion, gracias a Dios, no), por la “Utopia” de esta Universidad, y por los
directivos y participantes. Muchas gracias por tenerme aqui, por dejarme estar con
vosotros (Julio de 1992).

VOLUNTAD DE SILENCIO: FILOSOFIA Y CIENCIAS SOCIALES

La posicion tedrico-investigadora que en la actualidad me (pre)ocupa supone, en efecto,
retomar un viejo debate, el valor instrumental de la palabra, para definir la funcion de
aguello que se estima la niega o clausura, el silencio.

Mi tesis se legitima en el uso y aplicacién de las técnicas de verificacion y refutacion
para sugerir una nueva lectura: la l6gica del silencio funda una siempre renovada légica
del discurso, estableciendo complejas dependencias y mecanismos difusos de
subordinacion reciproca.

Ya que los discursos historicos mantienen su vigencia mas alld del principio de
legitimacién que los generan, procede registrar sus huellas para re-fundar otros
ordenamientos/descriptores discursivos, acordes con las experiencias y situaciones a
los que pretenden remitir.

Mi ocupacion profesional viene determinando mi interés por las Ciencias Sociales y el
papel que la Filosofia, tal como la entienden los pensadores contemporaneos, podria
continuar desempefiando frente a la fragmentacion recurrente de las primeras. Opto, en
consecuencia, por una Filosofia de/para las Ciencias Sociales y Humanas, con caracter
de provisionalidad y sin limitar los preceptivos periodos de ciencia normal. Y lo hago
desde el andlisis de posiciones discursivas micro, historias-de-vida, si se quiere, menos
cargadas o susceptibles de fijacion tedrica, como pueden ser las diferentes formas de
encierro: el carcelario, el hospitalario, los psico-patolégicos, etc ...

Es precisamente este analisis de contenido y metodologia utilizada, estas tesis que
defiendo y objetivos que me propongo y los resultados conseguidos, lo que se
materializa en diferentes publicaciones, entre ellas: Sociologia y vida cotidiana (1992),
Los papeles del silencio (1994), y Las huellas de la palabra. Filosofia y Ciencias
Sociales (1998), para conluir con Pensamiento Europeo Contemporaneo: Filosofias de
la Resistencia (2009, en prensa)

Describo asi una estructura de silencio que se oferta como alternativa, como referente a
contrastar con el discurso formalizado del lenguaje ordinario.
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LAS CIENCIAS SOCIALES EN ESPANA

Complementariamente a esta ocupacion he considerado de interés aceptar la direccion
y edicion literaria (con una generosa y excepcional financiacidon de Caja-Madrid) del
proyecto Las Ciencias Sociales en Espafia (Historia inmediata, critica y perspectivas)
gue, a mi entender, respeta la filosofia aqui esbozada.

Consciente del papel que mis posiciones teodrico-criticas juegan en los grupos de
reflexion académica y paralectiva, asi como en los foros no académicos de analisis y
difusién del pensamiento contemporaneo, tanto como en las comunidades cientifico-
investigadoras afectadas, asumo, por tanto, la publicacion, en calidad de editor literario,
de cada uno de los tomos del proyecto. El primero de ellos, dedicado a la Sociologia,
coordinado y dirigido por Jesus Ibafiez, aparece precisamente en 1992, dos meses
después de su muerte.

El valiente y generoso trabajo que entonces realizara Jesus |bafiez continla su obligado
desarrollo y actualizacién. Para ello dedico un amplio apartado en las sitios web que
administro: “eurotheo”, institucional complutense, y “theoria” privado, sitios que incluyen
aulas abierta de sociologia en relaciébn con el pensamiento sociol6gico europeo y
anglosajoén, con especial dedicacién al latinoamericano.

Tal como viene informando la Federacion Espafiola de Sociologia, bajo coordinacion
ahora de un Equipo que presidi6 hasta su reciente muerte Manuel R. Caamafio,
estamos concluyendo la actualizacion que, casi 15 afios después, es obligado hacer.

EUROPA, FIN-DE-SIECLE

Y ya que esta posicion se sitla en un contexto finisecular, entiendo, a su vez, que
procedia disefiar un proyecto complementario que, a partir de una peculiar re-lectura
qgue de la “Teoria de los colores” hago (Cuadernos del Matematico, N° 19), planteara la
cuestion directamente. Nace asi el Foro Internacional Europa, Fin-de-Siécle:
Pensamiento y Cultura, proyecto I1+D de la UCM, cuya direccion académica ostento y
cuya primera objetivacion cientifica ha sido la tesis doctoral que, bajo mi direccion,
presentara y defendiera D. Fernando Olivan con el titulo El extranjero y su sombra:
Critica del Derecho de Extranjeria, felizmente convertida ya en publicacién con la firma
de la Ed. San Pablo de Madrid; doctorando, cuyo brillante curriculum le ha abierto no
sélo las puertas a la ensefianza universitaria al ganar una plaza de profesor titular en la
URJC de Madrid. Posteriomente ha venido asumiendo puestos de responsabilidad en
instituciones comunitarias o internacionales, como el de Comisario de Ayuda Judicial en
la Corte Penal Internacional de la Haya y Secretario de la Asociacion Hispano-Marroqui
de Juristas.

Con el genérico nombre del proyecto la UCM viene aprobando diferentes acciones
formativas y cursos de postgrado que lo desarrolla como 1.Economia y Sociedad,
2.Politica y Estado, 3.Comunicacién y Conocimiento, 4.Religion, Arte y Literatura y
5.Filosofia y Ciencia, con un programa marco de fondo que estudia la Génesis y
desarrollo del pensamiento critico.
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EL OFICIO: PROFESOR DE FILOSOFIA DE LAS CIENCIAS SOCIALES

Al krausismo espafol llegué de la mano de Elias Diaz (y de su Filosofia Social, 1973), a
quien habia conocido en el Congreso Mundial de Filosofia del Derecho y Filosofia
Social, celebrado en Bruselas en 1970 y en el que ademas participaron, entre otros,
Recasens Siches, Elias de Tejada y Perelman, con quienes tuve la oportunidad de
hablar a lo largo de nuestro viaje y corta estancia en Brujas. Paralelamente me situé
cerca de una cierta mentalidad positiva en Espafa, acertada lectura (desde mi punto de
vista) que en su tesis doctoral habia hecho Diego Nufiez en 1973, bajo la supervisién de
Carlos Paris y Javier Muguerza.

Pero, a partir de 1975, tenia que explicar Filosofia y Metodologia de las Ciencias
Sociales y habria de hacerlo ademas en una Facultad diferente a las que hasta ahora
conocia: Se trataba de hacer Filosofia, que, fiel a sus origenes, entendia como estilo de
vida, en un espacio aparentemente no propicio para ello, como desde los congresos de
Filosofos Jévenes, de los que era asiduo asistente y participante, se entendia. Pude
verificar pronto que eran falsos/infundados mis temores, antes al contrario.

No habia entonces programa conocido que respondiera al titulo de la asignatura, algo
gue contrastando los diferentes de otras Universidades europeas a las que tuve acceso
realicé y he venido revisando desde entonces, con la recurrente supervision de
Habermas. Consultese al respecto mi libro Filosofia de las Ciencias Sociales.
Materiales, Ed. Libertarias, Madrid 1988, pp. 291 ss.

EL OFICIO: RETROSPECTIVA

Atrds quedaban multiples vivencias. Llegar a la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociologia supuso revisar un pasado que habia vivido contradictoria y
fragmentariamente:

Para alguien que, como yo, procediera de lo que entonces se llamaba una familia
humilde y que hoy catalogamos desde la Academia como de extraccion social baja,
hacer estudios no lo teniamos facil en la Gran Canaria de los 50. Asi es que los buenos
oficios de un cura de Tirajana y la buena voluntad de unos tios solteros con quienes el
destino y circunstancias no propicias me obligaron a convivir, me llevaron al Seminario
Diocesano de la Calle Dr. Chil de Las Palmas. Alli estuve cinco afos.

Asistir a una Escuela Unitaria y tener un maestro peninsular, deportado a Canarias por
republicano, fue una excepcional circunstancia que posteriormente iba a determinar mi
futuro intelectual y especialmente, mi compromiso politico. La Iglesia de aquella época,
sin dejar de ser —como era de rigor— preconciliar en el ritual y en todos aquellos otros
temas/asuntos que tocaban a la moral y buenas costumbres, suplia ampliamente en lo
social lo que la Dictadura impedia.

En la Di6cesis de Canarias, sin llegar a predicar un cerrado nacionalcatolicismo, gracias
a la oportuna y critica presencia de un obispo vasco, Monsefor Pildain, pesadilla del
Régimen de Franco y de los sectores mas ultras del episcopado espafiol, se consiguid
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entonces con mejor 0 peor acierto casar las dimensiones trascendentes de lo real, lo
genuinamente sagrado, con aquellas inmanentes, lo profano.

Eran tiempos de costumbres y practicas medievales en el terreno laboral y politico, con
relaciones de interdependencia que dirigian a capricho los caciques de turno y sus
intermediarios, que rayaba en un a veces mas cruel, por real, que metaférico derecho de
pernada. Las violaciones de los Derechos Humanos eran, por desgracia, norma, sobre
todo, en las zonas de aparceria.

Al margen de una vision critica de la realidad canaria —estructura y formas de vida
autéctonas— mis cinco afios de Seminario me sirvieron para iniciarme en la economia
sumergida dando clases de letras en la primera Academia que te explotara al tiempo
gue organizaba mis estudios laicos y me comprometia en movimientos ciudadanos, mas
espontaneos que partidistamente controlados y que perseguian prioritariamente definir y
defender nuestra poco reconocida y menos respetada identidad como individuos y como
pueblo.

EL OFICIO: CONSOLIDACION

Al re-incorporarme a la Universidad Complutense en 1975, ahora como docente,
constaté la importancia que a Ortega y Gasset le dada (y efectivamente tenia) el
entonces Encargado de Céatedra, Paulino Garagorri en los programas de Filosofia Social
e Introduccion a la Filosofia de los planes anteriores al de 1972. Desde entonces la
filosofia social de Ortega esta presente en todos los sucesivos programas que bajo el
nombre de “Filosofia y Metodologia de las Ciencias Sociales”, primero, luego “Filosofia y
Ciencias Sociales” y ahora “Europa, Siglo XXI: Filosofias de la Resistencia” vengo
explicando. Si bien he ido paulatinamente incorporando otras seductoras lecturas de
pensadores esparfoles, de cuyos textos se puede claramente concluir una particular
forma de entender el pensamiento social, tal como nos ha acostumbrado a leer Pedro
Cerezo en su ya clasica trilogia que, con Ortega, completan Unamuno y Machado. Me
permito, al respecto, remitir nuevamente a mi ya citado trabajo Filosofia de las Ciencias
Sociales.

HABERMAS EN MADRID

En 1977 y con el respaldo del Instituto Aleman de Madrid consegui una invitacion para
gue Habermas visitara por vez primera una institucion espafiola. Concretamente, la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia de la Universidad Complutense, cuyas
intervenciones fueron editadas por este profesor en la Revista Teorema, con traduccion
de Julio Carabafia. No se habia publicado todavia Conocimiento e Interés, cuya
traduccién habia encargado la Ed. Taurus a un equipo bajo la supervision de José Vidal
Beneyto, por lo que resultara novedoso (especialmente a colegas de formacion
anglosajona) la lectura que de Max Weber nos hizo Habermas.
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1983: CIEN ANOS DESPUES DE MARX

Anos después me fue posible armonizar los intereses de las universidades madrilefias,
de las Fundaciones Pablo Iglesias y de Investigaciones Marxistas para celebrar en 1983
un Coloquio Internacional que llevaria por titulo el que, sin duda, mejor le correspondia,
Cien afios después de Marx. Ciencia y Marxismo. La sesion inaugural tuvo lugar el 24
de Octubre en la Facultad de Derecho con una brillante intervencion de Enrique Tierno
Galvan, ya Alcalde de Madrid. Al coloquio asisti6 una figura excepcional del exilio
espafiol, Adolfo Sanchez Vazquez, que no hacia mucho habia vuelto a Espafia por vez
primera desde 1939.

Con Adolfo si que se inicid entonces una sélida relacién que iba mas alla de los lazos
académicos para convertirse en extraordinaria amistad con la que me honra y que se
explicité con las siguientes palabras: “Junto a la generosidad que pones de manifiesto a
lo largo de todo tu texto, esta el acierto con que has captado en él el sentido
fundamental de mi obra, asi como los hitos fundamentales del contexto vital en que se
ha desarrollado” (9.Diciembre.2002). Se refiere a la entrada “Adolfo Sanchez Vazquez”
gue, con mi firma, aparece en la Gran Enciclopedia de obras filoso6ficas de Franco Volpi,
editada por Herder y que, a su vez, editara en breve Bruno Mondadori bajo el titulo de
Dizionario delle opere filosofiche.

THEORIA. PROYECTO CRITICO DE CIENCIAS SOCIALES

Mi ya citado proyecto I1+D Europa, Fin-de-Siglo: Pensamiento y Cultura continla su
desarrollo ahora bajo el nombre de Theoria. Proyecto Critico de Ciencias Sociales,
cuyos productos mas significativos, el Diccionario Critico de Ciencias Sociales y
Nomadas. Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas, forman parte, junto con la de
la Comunidad de Madrid (como hemos sefalado antes), de la oferta tecnoldgica que la
OTRI de la UCM hace. En este contexto podria entenderse el que la Fundacion Goethe
me haya nombrado, junto a Salvador Giner, Félix Duque y José M2 Ripalda, miembro del
Jurado del Il Premio de Traduccion 2003 - FB Sozialwissenschaften und Philosophie.

RESUMEN

Es obvio que “la filosofia de los profesores” no es la filosofia, tal como yo la concibo, tal
como los filésofos criticos la han vivido. La filosofia deja asi de ser “disciplina” que
antepone una doctrina para legitimar a sus adeptos como “disciplinados”. Por eso, lo
hasta ahora contado pudiera considerarse como un selectivo anecdotario de las cosas
gue uno estima que le han sucedido. Al menos en la medida que esas cosas hayan
dejado en mi huella, que me hayan pasado. Pero las anécdotas son la legitimacion de
cualquier trayectoria intelectual que se pretenda narrar. Tal vez, en mi caso, anécdota es
impensable sin secuencia. Sin duda es facill que mis, nunca suficientemente
explicitados, intereses intelectuales queden asi al descubierto, lo que me haria mas
débil/vulnerable frente a cualquier potencial enemigo. Y en nuestro medio hay o
fabricamos muchos.
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Como en alguna ocasién reconociera, hace tiempo que perdi mis propios parametros, mi
regla, y he olvidado contar cuentas, para poder mejor contar cuentos. He dejado de
mirar “hacia”, en extensién acumulativa, para mirar en in-tensién, en profundidad. Lo
cualitativo se ha convertido en mi en garante de entropia. Lo cuantitativo es soélo la
imagen que los historiadores (los descriptores de realidad) pueden registrar de los
efectos de mi mirada interior. Posiciones que formalizo en mi intervencién en el
Congreso de Fenomenologia y Ciencias Sociales (Santiago de Compostela, 1996)

Procede, por tanto, y como resumen de lo anterior y eventual traduccion intelectual del
anecdotario, explicitar esa “evolucion fragmentaria” de mi pensamiento (fragmentada en
mi obra y en mi profesion), si bien, como afirmaba Bergson, un intelectual que se precie
sélo dice una cosa original a lo largo de toda su vida:

La voluntad de fragmento fue el titulo que di en 1983 a mi primera obra académica ...
con lo que sefialada un tipo particular de camino, que me proponia recorrer. Pasado el
tiempo, esa voluntad se objetiva bajo posiciones complejas a las que sélo pudieran
referirse expresiones de naturaleza tal como voluntad de sistema, sistematicamente
asistematico.

Ich negiere Gott, dass heisst bei mir: ich negiere die Negation des Menschen (L.
Feuerbach) es una recurrente advertencia con la que cualquiera se tropieza a la entrada
en mi Despacho. En traduccion libre: Es asi que me descubro humano, que soy el
centro del universo entorno dando sentido al resto ... luego estoy en condiciones de fijar
la barrera que sefiale el limite de la actuacién del hombre, el umbral de lo inmanente,
mas alla del cual admito la posibilidad de proyecciones otras, aunque viole lo
trascendente.

Diez afios después de mi regreso de Alemania y de haberme incorporado al
Departamento de Teoria Sociolégica de la Universidad Complutense que, por aquel
entonces dirigia el Prof. Luis Gonzélez Seara, presento en 1985 una segunda tesis, en
esta ocasion para obtener el grado de doctor en sociologia.

Bajo el titulo de Perspectivas metodologicas y epistemolédgicas de la comunicacion
humana, el trabajo fue el resultado de multiples referencias: habia retomado, como méas
arriba subrayara, el contacto con el Institut fur Sozialforschung y el Philosophises
Seminar de Frankfurt gracias al fragmentario uso que la beca del Max-Planck Institut fur
Sozialforschung me permitia.

Debo interpretar que con este tardio acto académico mi formacion debia concluir. Al
menos por lo que a una mayor legitimacion de mi oficio se refiriera.

REFLEXION FINAL

Una vez dicho lo verificable, uno siente que esa nuestra historia oficial de vida se
escapa o que recubre la verdadera historia del protagonista. Y de los protagonistas.
Historia verdadera por inenarrable exhaustivamente, por inexplicable en su totalidad.
Simplemente, por ser historia de vida y no sobre la vida.
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Dificilmente he llegado a ser el que alguien pueda objetivamente reconocerme, al que
alguien pueda referirse con transparente distincién, o — lo mas importante — el que
realmente yo y los mios creemos que sea, Si no me escondiera detras de tantas
contradictorias secuencias, de tantos datos, frios ellos por si mismos, como cualquier
texto que como el mio pretenda registrar o registrable de mi presunto pasado.

Y dificilmente, obviando ese micro/macro grupo diluible — irrenunciable grupo de
adscripcion o referencia — que a uno termina por reducirle a lo que es o deberia ser y
del que no se puede prescindir sin perder algo de uno mismo: la memoria de/sobre las
cosas que nos rodean fue y seguira siendo complice, porque yo-mismo soy objeto a
memorizar, es decir, sujeto-objeto historiable.

Ahora soy menos yo, porque necesariamente he de contar en adelante con ese
curriculum que provocadora/obscenamente difundo. Ahora soy yo con mi historia y con
aguellos que oportunamente la interpretan. Lo demas seran ficciones, mas o menos
atiles en funcién del interés de coyunturales observadores/juzgadores.

Y lo mas triste es que a mi vaya a accederse sélo a partir de ese curriculum. Como si
todo estuviese en lo relatado. Como si las palabras hubiesen sido suficientes 0 como si
las consumidas/utilizadas fueran pronunciadas de una vez por todas ... como si los
textos contextuaran lo real. Al fin y al cabo, los discursos superan ocultandolo el propio
pensamiento discursivo: por eso sobreviven al protagonista, que no deja de seguir
actuando discursivamente. El protagonista pasa registrando la incapacidad de corregir
su propio discurso, que le envuelve y sefiala con pretensiones de exclusividad.

A ello nos condena la burocracia de la institucién, que por reglamentar todo hasta hace
sistema de lo que, por principio, jamas soportaria tal reclusién: mi propia vida, como la
vida de cualquier otro que consiga seguir viviendo con la Academia a pesar de esa
Academia.

ANEXO I: COMO SER UN BUEN DOCENTE

El que un pensador vacile entre ideas que reciprocamente se excluyen —escribe Simmel
en el lugar antes citado—, e incluso el que las haya reunido en “un” pensamiento, puede
hablar contra él como personalidad psicolégica o contra su capacidad de autocritica;
pero esto nada dice contra el hecho de que una de estas series de pensamientos
contradictorios sea verdadera, o por lo menos importante.

Por eso no necesariamente es mejor profesor aquel que dice o cree saberlo todo. La
totalidad mas o menos extensa del sabio es un universo que cierra el interés propio y el
inmediato. Ocupa, es cierto, un puesto culturalmente relevante. Pero es tan solo eso, un
platzbesitzer, un plarzhalter, aquel para quien lo importante es ocupar y ser duefio de un
sitio.

Es, a mi entender, mejor docente aquel que, sabiendo dénde y como encontrar (e
interpretar) las fuentes reales o posibles del conocimiento, sitia al estudiante sobre un
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universo abierto. Seria un platzanweiser, quien se limita a sefialar caminos explorados o
por explorar que conduzcan a sitios provisionalmente estables. Quien libera al
caminante para que disefie por si solo senderos alternativos, para que aprenda a trazar
mapas que otros posteriormente copien.

La verdad es algo que se presiente un cuarto de hora antes del amanecer a un nuevo
dia, el tiempo de las generaciones venideras. Verdad es poder alumbrar caminos, tener
la linterna con capacidad suficiente para proyectar sobre un fondo firme las sombras de
las figuras que el foco capte en la penumbra.

Sistemas endogamicos, re-productivos. El hijo sigue, desde Platén, siendo obediente y
emula a su padre. Los mayores tienen siempre liquidez. Por eso pueden ser reducidos
al estado liquido. Pueden ser consumidos, aniquilados. Se es, por ello, lo que se come:
aungue se tenga solo el saber —y el sabor— de lo comido. Saber sigue siendo, por ello,
engullir. Transcurrido el tiempo uno se vuelve inapetente, come menos y se desarrolla
aparentemente con mas lentitud. Al adulto termina entonces por importarle mas el ritual
del consumo en tanto que objeto de consumo no superfluo, aunque arbitrario.

Lo otro se convierte asi en la negacién de uno mismo. Es lo expulsado, lo arrojado
fuera, lo proyectado, lo producido. Pero termina uno reconociéndose en su producto, en
Su propia negacion para volver a negarse a si mismo. Negacion de negaciones el ciclo
se repite y la cultura, en consecuencia, se perpetda ... en la memoria de los pueblos
Vivos.

Qué hay entre las palabras y las cosas para que las palabras connoten cada vez menos.
Como forzar una correspondencia imposible para que las cosas circulen y no nos
engafie la ficcion cuando lo Unico que circula son las palabras. Como, por tanto, poner
cosas a los nombres, ya que no es ahora tiempo de seguir poniendo palabras a las
cosas. Son estas recurrentes cuestiones las que ahora me (pre)ocupan,
(pre)ocupandome asimismo de que mis oyentes/lectores se contaminen y reconduzcan,
en su caso, sus monétonos estilos de vida.

Se supone que la precedente es la historia de alguien que ha creido haber hecho a lo
largo de toda su vida solo Filosofia de la Ciencias Sociales. Pero, como Jesus Ibafiez
sentenciaba en el citado texto, las ciencias sociales estdn escindidas desde la raiz
(sociologia/socialismo) a las puntas (organicos/criticos). Lo que no debe chocar, si es
expresion de una sociedad escindida. El didlogo que no se produce del lado de la
escritura, ¢se producird del lado de la lectura?. (...) La sociologia no formara conjunto
mientras los organicos y los criticos no estén juntos.

Probablemente, a estas alturas de mi discurso, se me pueda aplicar el juicio que de si
mismo hacia E.M. Cioran en 1983: Quise ser filosofo y me quedé en aforista; mistico, y
no pude tener fe; poeta, y solo llegué a escribir una prosa poética bastante dudosa (El
Pais Semanal, n°® 344, 13.Noviembre.1983, p. 11). A estas alturas de mi discurso, una
vez superada la simbdlica barrera de los sesenta y cinco afios, no me arrepiento de
haber vivido al borde del abismo, como gustaba decir de mi la filosofa y poetisa Chantal
Maillard. Saber vivir, a pesar de esa recurrente incertidumbre que, en mi caso, jamas
neutralizo la utopia.
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En el verano del 2000, organizado por el Colegio de Abogados de Madrid y dirigido a
juristas, participo en un curso de la UCM en EIl Escorial. Hablé, porque ése era el titulo
del curso, sobre Exodo: Tragedia y esperanza de la Inmigracion. Fue invitado también
otro sociodlogo, Joaquin Arango, valioso comparfiero y amigo de otros tiempos. Sin duda
a ese comparfero, que contaba —y era de esperar que bien— sus cuentas, le
entendieron. El Decano de un Colegio de Abogados de cierta Comunidad Autbnoma
intervino, sin embargo, después de mi exposicibn soOlo para exteriorizar sus
sentimientos: Oyéndole a usted, jque excelente actor ha perdido el Teatro Espafiol!, dijo.
Nunca supe si aquello era un reconocimiento a un oficio que se alejaba del suyo, que no
habia entendido nada, o que el destino de un a-tipico profesor (como en su momento
me catalog6 Villapalos y como también lo habia dicho de Agustin Garcia Caldo o de
Jesus lbafiez, coctel, por tanto, del que no me incomoda formar parte) no podia ser otro
que el de terminar asumiendo pacientemente la representacion del papel que la
institucion me encomendara, es igual que a continuacion los estudiantes-espectadores
se sintieran o no como lo estaban antes de escucharme. Y eso si que es un grave
problema que sigue pre-ocupandome.

ANEXO II: CONCLUIR

Bien. Aquello que lleva a uno a concluir es igual qué discurso no es precisamente el
convencimiento de que ha llegado el momento del cierre, que impone el agotamiento de
los argumentos en los que se fundaran las tesis previas. Muy al contrario, es el
cansancio o el hastio, como escribo al final de varios de mis libros, lo que fuerza una
extemporanea clausura. Dudo, por ello, y opto, in extremis por citar el encabezamiento a
Acéphale (Le Collége de Sociologie, Gallimard, Paris 1979) que en 1977 escribe Denis
Hollier desde Berkeley:

¢ No habéis oido hablar de esos locos que encendian una linterna en pleno mediodia y
luego se ponian a correr por la plaza de la Concordia gritando sin parar “jBusco la
sociedad! jBusco la sociedad!”?. Se decian socidlogos. De hecho, eran locos —locos por
la sociedad como otros fueron sus suicidas, como otros fueron locos por Dios, por esto 0
por lo de mas alla. Pensaban que la sociedad tenia que responder de la locura (la de
Nietzsche, la de Van Gogh) y que debia hacerlo ante la locura misma. Que la sociedad
no tenia mas fiador que la locura, sola en su mesura o en su desmesura. El rey tenia su
loco. Ellos querian ser los locos de una sociedad sin rey.

En una sociedad forzadamente globalizada y globalizante, cuando ni siquiera el simple
hecho de pertenecer a la misma especie es garantia para salvar el pellejo, como se
lamentaba en 1937 Jean Améry, cuando el orden de lo real no esta protegido por corpus
legales con garantia de estabilidad mas alla de los fluctuantes intereses de los duefios o
gestores de la riqueza, poca legitimidad nos queda para invocar un status minimamente
estable que merezca el calificativo de socidlogo, sin una cierta dosis de locura que la
generosidad institucional —es decir, el atrevimiento de sus guardianes o gestores—
catalogue como académicamente correcta.
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