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CARLOS FUENTES Y LOS '68 (PARIS, PRAGA, MEXICO)
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Resumen: El escritor de La region mas frasparente o la Muerte de Artemio Cruz, fue
ademds un testigo de excepcidn de lo acaecido en 1968. He aqui parte de sus
memorias.

Carlos Fuentes and the '68 (Paris, Prague, Mexico)

Abstrcat: The writer of La region mds frasparente or La Muerte de Artemio Cruz, was
also an exceptional witness of what happened in 1968. Here there are part of his
memoirs.
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“la Nueva lzquierda realizard parcialmente sus aspiraciones, denfro de los
limites del éxito historicamente posible, a condicion de fracasar, o, dicho de
ofro modo, a condicion de renovar o enriquecer la sintesis democrdtico-
liberal”.

RAYMOND ARON

“Fl hijjo de la democracia liberal es de infencion anti-liberal y, en rigor, anfi-
demdcrata (siendo a la vez lo uno y lo ofro). El hijjo del especialismo cientifico
no siente entusiasmo por la ciencia. El industrialismo filial de aquel friunfante
empieza aq perder su propia cabeza. Y fodo esfo, lo es el hombre nuevo
galanamente, cinicamente, inanemente. Porque no muestra ni siquiera la
pretension de haber superado todas esas cosas en un nuevo sistema de
normas vitales mas agudas y exactas. Parece dispuesto a vivir en seco, sin
normas ni proyectos de ninguna clase”

ORTEGA Y GASSET.

“Y me echaron de Praga en avion unos detectives vestidos con frajes de
chaqueta checoslovacos

Y Soy el Rey de Mayo, que es el poder de la juvenfud sexual

Y Soy el Rey de Mayo, que es laboriosidad en la elocuencia y accion en el
devaneo amoroso

Y Soy el Rey de Mayo, que es la antigua poesia humana, y 100.000 personas
eligen mi nombre.

Y Soy el Rey de Mayo, y en unos minutos aterrizaré en el aeropuerfo de
Londres...”

ALLEN GINSBERG

I Doctor en Filosofia y Antropologia Social, y miembro asociado de CRONEM (Centre
for Research on Nationalism, Ethnicity and Mulficulturalism)
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En una velada critica al Hombre Unidimensional de Herbert Marcuse,
citando a Alexis de Tocqueville, Raymond Aron nos recordaba en 1969
que /as liberfades o son liberales, en su vertiente negativa o positiva, o
simplemente dejan de serlo (que es lo que ocurrid con Sarfre). En
palabras de Tocqueville: “Ni los mismos déspotas niegan que la liberfad
sea excelente; lo que ocurmre es que la desean solo para Si mismos y
sostienen que los demas no son dignos de ella. Asi pues, no se difiere en
la opinion que se fiene de la liberfad, sino en la que se fiene de los
hombres” (Tocqueville, pag 17).

La Gran Negacion marcusiana, en su vertiente libertaria, freudiana, anti-
autoritariac 0 marxista, de triunfar en su totalidad (y no de forma
fragmentaria), no hubiese engendrado sino nuevas pesadillas
unidimensionales que supuestamente pretendia combatir. El surgimiento
de organizaciones terroristas a fines de los sesenta, como la RAF, Las
Brigadas Rojas o el IRA, o la propia revolucion cultural maoista, no haria
sino corroborar las tesis de Aron. Asi lo certifica Alberto Franceschini, el
que fuera fundador de las Brigadas Rojas, en el ano 2014: “Salimos a la
conquista de un nuevo mundo, pero no nos dabamos cuenta que en
realidad confribuimos a apunialar el viejo" (Antonio Elorza, pag 75)

Ahora bien, siguiendo esta linea argumental en lo que Carlos Fuentes
denomina como derrota pirrica de los 68, radicaria su verdadero triunfo.
Como en la revolucion de 1848, su fracaso, permitid, a largo plazo, la
democratizaciéon de los regimenes liberales, sobre todo cuando la
critica socialista, de forma certera, puso sobre la mesa sus abiertas
contradicciones e injusticias, de forma timida al principio y decidida
posteriormente con la Comuna de Paris en 1871.

De la misma maneraq, los 68 permitieron a medio plazo, con su fracaso,
ensanchar los limites de la democracia liberal, la menos mala, en
palabras de Raymond Aron, formula de convivencia inventada entre
humanos (lo cual no legitima, por tanto, el finalismo determinista
historicista de Fukuyama). Tal y como argumenta Carlos Fuentes: “He
pensado en el anfiguo rey Piro esfos dias para preguntarme Ssi las
derrofas aparentfes de los movimienfos estudiantiles en 1968 y, ese
mismo arno, del “socialismo con rosfro humano” en Checoslovaquia, no
fueron en realidad fracasos pirricos, es decir, derrotas aparentes cuyos
frutos solo pudieron apreciarse a largo plazo. derrofas pirricas, victorias
aplazadas” (Carlos Fuentes, pag 11).

En primer lugar, los 68 pusieron en tela de juicio el orden social
autoritario impuesto tras la posguerra (principio del fin de la guerra fria),
como reiterd Daniel Cohn Bendit: “Para mi fue una rebelion, sobre fodo
una rebelion anfiautoritaria que fuvo lugar por fodas partes. La rebelion
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de una juventud que habia nacido después de la guerra y se revolvia
conira el fipo de sociedad impuesto por las generaciones de la guerra”
(Antonio Elorza, pag 37). Hariamos, en este sentfido, referencia a la
famosa brecha abierta en el orden social establecido vislumbrada,
tempranamente, por Edgar Morin o Castoriadis al calor de los
acontfecimientos de mayo del 68. En segundo lugar, abridé el
pluripartidismo en México, y extendid la cultura democrdatica en toda
Ameérica (con el trasfondo contfestatario a las guerras de Indochina vy el
movimiento pro derechos civiles afroamericano). En Ultimo lugar,
deslegitimo los regimenes comunistas.

En el canto de cine del obrerismo, la actitud de los jovenes
sesenfayochistas fue ambigua o contradictoria (Richard Vinen habla de
las dos caras del 68). Si bien es cierto que la revuelta de Berkeley a
Varsovia, tenia por objeto manifestarse contra el autoritarismo, los viejos
usos y costumbres (sobre todo en el dmbito de la sexualidad), el
patriarcado, emanciparse de la vieja ortodoxia marxista-leninista en
favor de /a liberfad de pensamienito (Arendt, Glucksmann, Albiac), no es
menos cierto que parte de ellos quisieron hacer real la utopia totalista
sangrienta, que sus padres de izquierda no pudieron o no supieron
realizar.

No es casual que la infelligenfsia de izquierda apareciese dividida al
respecto (reflejo de una aguda crisis de identidad). Si la izquierda mas
tradicional con Eric Hobsbawm a la cabeza se alined con las tesis de
Alain Touraine, al senalar que mayo del 68, representaba el inicio de “un
nuevo periodo en la historia social” (Eric Hobsbawm, pag 192),
Wallerstein reiteraba que el 68 representaba “e/ fracaso de la izquierda
fradicional’, Marcuse y Sartre se declararon pro chinos!//, mientras que
La Escuela de Francfort, con la friada Adorno, Horkheimer y Habermas,
se desligaba de una juventud “/dealista y proclive al uso de la violencia”
o “fascistas de izquierda” (Javier Noya, pag 61)

Gabriel Albiac, lo cita de forma explicita: “mediados los anos sesenta, la
sociedad europea era rancia, fuertemente anacronica. El 68 fue una
gran depuracion de fodo lo muerfo: desde los partfidos comunistas
hasta los usos y convenciones sexuales. Toda depuracion de lo muerto
es saludable...Y fodas las investiduras mundanas del salvacionismo
religioso son genocidas. También esa que fue la unica religion viva del
siglo XX europeo.: el comunismo. Acabar con esa religion de suplencia,
cuya historia es la mas sangrienfa de la edad moderna, es la victoria
Unica del 68. Y esa victoria es hoy imrenunciable” (Gabriel Albiac, pag
193).
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PARIS, MAYO DE 1968

La juventud francesa que se echd a la calle en nombre de Marx y
Rimbaud, no pretendia rebelarse contra ningun gobierno, sino contra la
abundancia mentirosa de la sociedad industrial contempordnea, que
uniformiza la vida en perjuicio de la autonomia critica de los individuos
(Marcuse, Touraine). Sobre el mayo francés enfatiza Carlos Fuentes:
“"Esto es lo primero que hay que comprender sobre la revolucion de
mayo en Francia: que es unaq insurreccion no confra un gobierno
determinado, sino confra el futuro deferminado por la practica de la
sociedad industrial confemporaneq. Asistimos a una revolucion de
profundas raices morales, protagonizada en primera instancia por la
Juventud de una nacion desarrollada. Y estos jovenes dicen que la
abundancia no basta, que se frala de una abundancia mentfirosa.
Primero, porque pretende compensar con la variedad y canfidad de los
bienes de consumo la uniformidad y la paucidad de los contenidos
reales de la vida: comunicacion, amor, cultura, dignidad personal y
colectiva, sentfido de la cualidad del frabajo, sentfido de la aufonomia
crifica de los individuos y de las organizaciones, relaciones concrefas y
decisivas enfre cada hombre y lo que hace, dice, rechaza o escoge”
(Carlos Fuentes, pag 40-41).

LA PRIMAVERA DE PRAGA

En abril de 1969, el socialismo democrdtico fue formalmente enterrado
en Checoslovaquia. A decir verdad, la Primavera de Praga murié dos
veces. La primera cuando en agosto de 1968, los tanques soviéticos
invadieron el pais para restaurar el cenfralismo democratico, que
Dubcek puso en cuestion al pretender extender el sufragio secreto
denftro del partido. La segunda, al liquidar la autogestion obrera, creada
por la Ley de Empresa Socialista que daba iniciativa politica a la clase
obrera. Alexander Dubcek, fue finaimente defenestrado vy sustituido por
Indra y Bilak, meros titeres del Kremlin.

En palabras de Milan Kundera, que define al socialismo democrdtico de
Checoslovaquia como: “Un infenfo de crear un socialismo sin una
policia secreta omnipotente: con libertad para la palabra dicha y
escrifa: con una opinion publica cuya existencia es reconocida y
fomada en cuenta, con uvna culfura moderna desarrolldndose
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libremente: y con ciudadanos que han dejado de fener miedo” (Carlos
Fuentes, pag 150).

LA MATANZA DE TLATELOLCO: MEXICO, OCTUBRE DE 1948

Carlos Fuentes rescata de la memoria colectiva, los anhelos de aquella
juventud mexicana masacrada en la plaza de las Tres Culturas. 3Qué
pedian?. Simplemente lo que el PRI (Partido Revolucionario Institucional)
les habia ensenado en las escuelas. Democracia, justicia, libertad,
revoluciéon. Fuentes pone nombre y apellidos a aquellos centenares de
jovenes masacrados por el autoritarismo priista: “Lo que nos ensenaron
en la escuela le repefia Sanfiago a sus comparneros, muchachos enfre
los dliecisiete y los veinficinco anos, morenos y rubios, como es Mexico,
un pais arco iris, dijjo una linda muchacha de melena hasta la cinfura,
fez muy oscura y ojos muy verdes, un pais de rodillas al que hay que
poner de pie, djjo un chico moreno, alfo pero con ojos pequenos, un
pais democrafico, djjo un muchacho blanco y baqjito, musculoso y
sereno, pero con anfeofos que le resbalaban confinuamente por la
nariz, un pais unido a la gran revuelta de Berkeley, Tokio y Paris, un pais
en el que no sea prohibido prohibir, y la imaginacion fome el poder, djjo
un chico rubio, muy esparnol, de barba cerrada y mirada intensa, un
pais en que no nos olvidemos de los demas, djjo ofro muchacho de
aspecto indigena, muy serio y escondido deifrds de espejuelos gruesos,
un pais en que nos podamos querer fodos djjo Lourdes, un pais sin
explofadores , djjo Sanfiago” (Carlos Fuentes, pag 161).

Aquellos anhelos fueron ahogados en un mar de sangre. Aquel dia en
Tlatelolco, finaliza Fuentes. “Habian enfregado la civdad a la muerte/La
civdad era un campamento de barbaros” (Carlos Fuentes, pag 174).
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