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Resumen: El escritor de La región más trasparente o la Muerte de Artemio Cruz, fue 

además un testigo de excepción de lo acaecido en 1968. He aquí parte de sus 

memorias. 

Carlos Fuentes and the '68 (Paris, Prague, Mexico) 

Abstrcat: The writer of La región más trasparente or La Muerte de Artemio Cruz, was 
also an exceptional witness of what happened in 1968. Here there are part of his 

memoirs. 
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“La Nueva Izquierda realizará parcialmente sus aspiraciones, dentro de los 
límites del éxito históricamente posible, a condición de fracasar, o, dicho de 
otro modo, a condición de renovar o enriquecer la síntesis democrático-
liberal”. 

RAYMOND ARON 

 

“El hijo de la democracia liberal es de intención anti-liberal y, en rigor, anti-
demócrata (siendo a la vez, lo uno y lo otro). El hijo del especialismo científico 
no siente entusiasmo por la ciencia. El industrialismo filial de aquel triunfante 
empieza a perder su propia cabeza. Y todo esto, lo es el hombre nuevo 
galanamente, cínicamente, inanemente. Porque no muestra ni siquiera la 
pretensión de haber superado todas esas cosas en un nuevo sistema de 
normas vitales más agudas y exactas. Parece dispuesto a vivir en seco, sin 
normas ni proyectos de ninguna clase” 

ORTEGA Y GASSET. 

 

“Y me echaron de Praga en avión unos detectives vestidos con trajes de 
chaqueta checoslovacos 

Y Soy el Rey de Mayo, que es el poder de la juventud sexual 

Y Soy el Rey de Mayo, que es laboriosidad en la elocuencia y acción en el 
devaneo amoroso 

Y Soy el Rey de Mayo, que es la antigua poesía humana, y 100.000 personas 
eligen mi nombre. 

Y Soy el Rey de Mayo, y en unos minutos aterrizaré en el aeropuerto de 
Londres…” 

ALLEN GINSBERG 

                                                           
1 Doctor en  Filosofía y Antropología Social,  y miembro asociado de CRONEM (Centre 

for Research on Nationalism, Ethnicity and Multiculturalism) 
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En una velada crítica al Hombre Unidimensional de Herbert Marcuse, 

citando a Alexis de Tocqueville, Raymond Aron nos recordaba en 1969 

que las libertades o son liberales, en su vertiente negativa o positiva, o 

simplemente dejan de serlo (que es lo que ocurrió con Sartre). En 

palabras de Tocqueville: “Ni los mismos déspotas niegan que la libertad 
sea excelente; lo que ocurre es que la desean solo para sí mismos y 
sostienen que los demás no son dignos de ella. Así pues, no se difiere en 
la opinión que se tiene de la libertad, sino en la que se tiene de los 
hombres” (Tocqueville, pag 17). 

 

La Gran Negación marcusiana, en su vertiente libertaria, freudiana, anti-

autoritaria o marxista, de triunfar en su totalidad (y no de forma 

fragmentaria), no hubiese engendrado sino nuevas pesadillas 

unidimensionales que supuestamente pretendía combatir. El surgimiento 

de organizaciones terroristas a fines de los sesenta, como la RAF, Las 

Brigadas Rojas o el IRA, o la propia revolución cultural maoísta, no haría 

sino corroborar las tesis de Aron. Así lo certifica Alberto Franceschini, el 

que fuera fundador de las Brigadas Rojas, en el año 2014: “Salimos a la 
conquista de un nuevo mundo, pero no nos dábamos cuenta que en 
realidad contribuimos a apuntalar el viejo” (Antonio Elorza, pag 75) 

Ahora bien, siguiendo esta línea argumental en lo que Carlos Fuentes 

denomina como derrota pírrica de los 68, radicaría su verdadero triunfo. 

Como en la revolución de 1848, su fracaso, permitió, a largo plazo, la 

democratización de los regímenes liberales, sobre todo cuando la 

crítica socialista, de forma certera, puso sobre la mesa sus abiertas 

contradicciones e injusticias, de forma tímida al principio y decidida 

posteriormente con la Comuna de París en 1871.  

De la misma manera, los 68 permitieron a medio plazo, con su fracaso, 
ensanchar los límites de la democracia liberal, la menos mala, en 

palabras de Raymond Aron, fórmula de convivencia inventada entre 

humanos (lo cual no legitima, por tanto, el finalismo determinista 

historicista de Fukuyama). Tal y como argumenta Carlos Fuentes: “He 
pensado en el antiguo rey Pirro estos días para preguntarme si las 
derrotas aparentes de los movimientos estudiantiles en 1968 y, ese 
mismo año, del “socialismo con rostro humano” en Checoslovaquia, no 
fueron en realidad fracasos pírricos, es decir, derrotas aparentes cuyos 
frutos sólo pudieron apreciarse a largo plazo: derrotas pírricas, victorias 
aplazadas” (Carlos Fuentes, pag 11). 

En primer lugar, los 68 pusieron en tela de juicio el orden social 

autoritario impuesto tras la posguerra (principio del fin de la guerra fría), 

como reiteró Daniel Cohn Bendit: “Para mí fue una rebelión, sobre todo 
una rebelión antiautoritaria que tuvo lugar por todas partes. La rebelión 
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de una juventud que había nacido después de la guerra y se revolvía 
contra el tipo de sociedad impuesto por las generaciones de la guerra” 
(Antonio Elorza, pag 37). Haríamos, en este sentido, referencia a la 

famosa brecha abierta en el orden social establecido vislumbrada, 

tempranamente, por Edgar Morín o Castoriadis al calor de los 

acontecimientos de mayo del 68. En segundo lugar, abrió el 

pluripartidismo en México, y extendió la cultura democrática en toda 

América (con el trasfondo contestatario a las guerras de Indochina y el 

movimiento pro derechos civiles afroamericano). En último lugar, 

deslegitimó los regímenes comunistas. 

En el canto de cine del obrerismo, la actitud de los jóvenes 

sesentayochistas fue ambigua o contradictoria (Richard Vinen habla de 

las dos caras del 68). Si bien es cierto que la revuelta de Berkeley a 

Varsovia, tenía por objeto manifestarse contra el autoritarismo, los viejos 

usos y costumbres (sobre todo en el ámbito de la sexualidad), el 

patriarcado, emanciparse de la vieja ortodoxia marxista-leninista en 

favor de la libertad de pensamiento (Arendt, Glucksmann, Albiac), no es 

menos cierto que parte de ellos quisieron hacer real la utopía totalista 

sangrienta, que sus padres de izquierda no pudieron o no supieron 

realizar. 

No es casual que la intelligentsia de izquierda apareciese dividida al 

respecto (reflejo de una aguda crisis de identidad). Si la izquierda más 

tradicional con Eric Hobsbawm a la cabeza se alineó con las tesis de 

Alain Touraine, al señalar que mayo del 68, representaba el inicio de “un 
nuevo período en la historia social” (Eric Hobsbawm, pag 192), 

Wallerstein reiteraba que el 68 representaba “el fracaso de la izquierda 
tradicional”, Marcuse y Sartre se declararon pro chinos!!!, mientras que 

La Escuela de Fráncfort, con la tríada Adorno, Horkheimer y Habermas, 

se desligaba de una juventud “idealista y proclive al uso de la violencia” 

o “fascistas de izquierda” (Javier Noya, pag 61) 

Gabriel Albiac, lo cita de forma explícita: “mediados los años sesenta, la 
sociedad europea era rancia, fuertemente anacrónica. El 68 fue una 
gran depuración de todo lo muerto: desde los partidos comunistas 
hasta los usos y convenciones sexuales. Toda depuración de lo muerto 
es saludable…Y todas las investiduras mundanas del salvacionismo 
religioso son genocidas. También esa que fue la única religión viva del 
siglo XX europeo: el comunismo. Acabar con esa religión de suplencia, 
cuya historia es la más sangrienta de la edad moderna, es la victoria 
única del 68. Y esa victoria es hoy irrenunciable” (Gabriel Albiac, pag 

193). 

 

 

 

 

http://www.romanreyes.eu/
http://www.pierpaolopasolini.net/


Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas | 55 (2018.2) 

__________________________________________________________________________________________________________ 

 

EMUI_EuroMed University | ISSN 1578-6730 ·  Nomads. Mediterranean Perspectives| ISSN 1889-7231 

© 1999, Román Reyes, Fundador y Director ·  © 2016, Progetto Pier Paolo Pasolini 

 

 

 

 

 

 

PARIS, MAYO DE 1968 

La juventud francesa que se echó a la calle en nombre de Marx y 

Rimbaud, no pretendía rebelarse contra ningún gobierno, sino contra la 

abundancia mentirosa de la sociedad industrial contemporánea, que 

uniformiza la vida en perjuicio de la autonomía crítica de los individuos 

(Marcuse, Touraine). Sobre el mayo francés enfatiza Carlos Fuentes: 

“Esto es lo primero que hay que comprender sobre la revolución de 
mayo en Francia: que es una insurrección no contra un gobierno 
determinado, sino contra el futuro determinado por la práctica de la 
sociedad industrial contemporánea. Asistimos a una revolución de 
profundas raíces morales, protagonizada en primera instancia por la 
juventud de una nación desarrollada. Y estos jóvenes dicen que la 
abundancia no basta, que se trata de una abundancia mentirosa. 
Primero, porque pretende compensar con la variedad y cantidad de los 
bienes de consumo la uniformidad y la paucidad de los contenidos 
reales de la vida: comunicación, amor, cultura, dignidad personal y 
colectiva, sentido de la cualidad del trabajo, sentido de la autonomía 
crítica de los individuos y de las organizaciones, relaciones concretas y 
decisivas entre cada hombre y lo que hace, dice, rechaza o escoge” 
(Carlos Fuentes, pag 40-41). 

 

 

LA PRIMAVERA DE PRAGA 

En abril de 1969,  el socialismo democrático fue formalmente enterrado 

en Checoslovaquia. A decir verdad, la Primavera de Praga murió dos 

veces. La primera cuando en agosto de 1968, los tanques soviéticos 

invadieron el país para restaurar el centralismo democrático, que 

Dubcek puso en cuestión al pretender extender el sufragio secreto 

dentro del partido. La segunda, al liquidar la autogestión obrera, creada 

por la Ley de Empresa Socialista que daba iniciativa política a la clase 

obrera. Alexander Dubcek, fue finalmente defenestrado y sustituido por 

Indra y Bilak, meros títeres del Kremlin.  

En palabras de Milan Kundera, que define al socialismo democrático de 

Checoslovaquia como: “Un intento de crear un socialismo sin una 
policía secreta omnipotente: con libertad para la palabra dicha y 
escrita: con una opinión pública cuya existencia es reconocida  y 
tomada en cuenta; con una cultura moderna desarrollándose 
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libremente: y con ciudadanos que han dejado de tener miedo” (Carlos 

Fuentes, pag 150). 

 

 

LA MATANZA DE TLATELOLCO: MÉXICO, OCTUBRE DE 1968 

Carlos Fuentes rescata de la memoria colectiva, los anhelos de aquella 

juventud mexicana masacrada en la plaza de las Tres Culturas. ¿Qué 

pedían?. Simplemente lo que el PRI (Partido Revolucionario Institucional) 

les había enseñado en las escuelas. Democracia, justicia, libertad, 

revolución. Fuentes pone nombre y apellidos a  aquellos centenares de 

jóvenes masacrados por el autoritarismo priísta: “Lo que nos enseñaron 
en la escuela le repetía Santiago a sus compañeros, muchachos entre 
los diecisiete y los veinticinco años, morenos y rubios, como es México, 
un país arco iris, dijo una linda muchacha de melena hasta la cintura, 
tez muy oscura y ojos muy verdes, un país de rodillas al que hay que 
poner de pie, dijo un chico moreno, alto pero con ojos pequeños, un 
país democrático, dijo un muchacho blanco y bajito, musculoso y 
sereno, pero con anteojos que le resbalaban continuamente por la 
nariz, un país unido a la gran revuelta de Berkeley, Tokio y París, un país 
en el que no sea prohibido prohibir, y la imaginación tome el poder, dijo 
un chico rubio, muy español, de barba cerrada y mirada intensa, un 
país en que no nos olvidemos de los demás, dijo otro muchacho de 
aspecto indígena, muy serio y escondido detrás de espejuelos gruesos, 
un país en que nos podamos querer todos dijo Lourdes, un país sin 
explotadores , dijo Santiago” (Carlos Fuentes, pag 161). 

Aquellos anhelos fueron ahogados en un mar de sangre. Aquel día en 

Tlatelolco, finaliza Fuentes. “Habían entregado la ciudad a la muerte/La 
ciudad era un campamento de bárbaros” (Carlos Fuentes, pag 174). 
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